开门，是我。大清早刚收完吃饭用的碗筷。还没来得及洒水清扫庭院。表大姨的大嗓门就在院门口响起。

    大姨，来了。我和妈妈对视一眼。彼此满眼都是，有结果了的喜悦。

    哎，哎，来了。我汲着鞋，飞奔而出。妈妈也坐在炕上含笑向门口张望。

    妈妈由于身体原因，行动不便，一下地就喘，走几步路，也要喘半天。这还是初秋季了。还好一点。要是冬季，每年犯病的季节，连炕都下不了。严重时连坐都坐不了，只能在炕上跪坐，脚背早就磨出了老茧。妈妈年轻时那场大病虽然保住了命，但严重伤害了肺子。肺子不好，导致了严重的肺气肿，进而发展成肺心病。

    当初生育我们两个哥哥的时候，由于孕期不能吃药打针，每一次都是发着高烧吸着氧气生产，在鬼门关前徘徊。一个是父母感情很好的缘故。一个是母亲一直喜欢女孩，前面的都是儿子，母亲坚持想要个小棉袄。小时候的二哥有时被不懂事的我称作二，二多余。反正非必要就是不叫哥。

    怀我的时候，母亲明显感受到了不同。孕期反应和孕肚形状都和以往不同。母亲非常高兴，居然整个孕期一直没有生病。我顺利出生后，母亲就采取了上环节育措施。再没怀孕。父母打小也因此对我比较宠爱，老小还是女孩子的缘故。我也因此养成了要尖的性格。懂事后变成十分要强。

    理科学习不如大哥二哥好，但文科我是绝对的小学初中高中年级名列前茅。小学时参加作文比赛，区里都得过奖。

    小时候家里有一面墙，专门贴我和二哥的奖状，大哥学习不好，偏科比较严重。也是家庭负担重的缘故，初中起，他就开始想方设法帮家里赚钱。高中只读了职业高中，但他毕业时也包分配。毕业分配到了小五金国营商场，当营业员。和职高同学恋爱，结婚，生子。和那个年代大多数的人一样，过起了自己的小日子。

    我兴冲冲地打开院门，看到大姨略显扭捏地站着，身后居然是大嫂子，手里还拎着拉舍尔毛